[雜記] 小紅

小紅是我小學時和同學一起養的椿象。

同學本來想叫牠Christina, Katherina或Angelina之類的名字(我們擅自認為牠是女生)，但大家覺得那些名字太長，還有點拗口，便決定用我提議的「小紅」。

提出英文名字的同學有些不服氣，說她那些名字都很漂亮很有意義，問我小紅的意思是什麼。

這名字單純是依照小紅身上的顏色取的，我一時也想不出什麼好解釋，只好說是取自《醋溜族》的女性角色，然後把《醋溜族》講成一本很厲害的小說。

角色名稱是真的，書名也是真的，但「小說」不是，它是漫畫。

被唸說看了長大會不想結婚的漫畫。

其實被母親歸於這類的作品我早就看了許多。

朱德庸的《醋溜族》與《雙響炮》系列，楊小雲的《那兩個女人》與《遠方的星星》，以及廖輝英的《愛與寂寞散步》等。

因為母親不喜歡，我有一陣子也盡量不去碰這類的書。但學校圖書館裡那些描寫美好男女情愛的童話故事總讓我感到莫名空虛。

因此不久後，我還是踩著高腳凳，再次將手伸向最上層的書櫃，報復似地將那些書看了一遍又一遍。

老實說，接觸過那些作品後，以前的我還是很想結婚。

我也常常跟著同學討論什麼時候要結婚，要生幾個，要叫什麼名字，要學什麼才藝，聊得很開心。

但當談起理想型時，我卻一點想法也沒有。

同學們覺得我很正經，很嚴肅，應該要找一個同樣做事一板一眼的男人。啊，最好是自然組的。

喔，嗯，或許吧。

其實我自己也不清楚。

我好像沒有那麼想進入一段關係了。

倒是母親，前幾天提到朋友父母在催她交男朋友時，突然說了「真的找不到的話，不交也可以。」

從擔心我不結婚，不生孩子，到現在的「不結婚也行」還有「結了婚發現不合適就離婚吧」，母親的想法改變了許多。

我也是。

小時候，我常幻想著和丈夫住在簡單的小公寓裡，生三個活潑可愛的孩子，養兩隻花貓，在小陽台擺上一盆薄荷。

丈夫每天會加班到很晚才回來，我會幫他溫一小鍋雞湯，等他回來一起喝，順便聊聊最近發生了甚麼事。

平時我則會忙著教書，寫作，翻譯，照顧孩子們。我已經想好各種小遊戲，還要定期和他們交換日記，我們會像一群親密的朋友。

但現在，我甚麼都不想要。

我不要丈夫，不要孩子，不要寵物，不要盆栽，連塑膠花都不想養，因為它也會長灰塵。

我只想要一面鏡子，或一堵白牆，或一扇小窗。

我想要安靜，我想要獨處，我只想和自己對話。

小紅?

噢，對，小紅。

我們幫牠布置了一個豪宅，悉心照顧一陣子後，覺得牠看起來太孤單，便放了另一隻椿象進去陪牠，也有記得提供雙份的食物。

太好了。

我們天真地想著。

小紅有豪宅又有伴侶，一定會過得更開心。

一個禮拜後，小紅被牠的新同伴吃了。

我們大家都很後悔。應該讓牠自己一個好好生活的，不該硬是幫牠找個伴。

最後，我們在當初找到小紅的地方，幫牠堆了一個小丘，當作墳墓。並用樹枝在旁邊的地上寫下:

謝謝你陪伴我們度過一段美好的日子。

再見了，

Christina=Katherina=Angelina

=小紅。